如果说电影是一场梦，那么王家卫就是那个最擅长编织潮湿梦境的人。这部片子不像是在讲故事，更像是在捕捉一种名为孤独的情绪。你看那青绿色的色调，配上拉丁风格忧郁的旋律，隔着屏幕都能感受到六十年代香港那种挥之不去的汗味和宿命感。 张国荣在镜子前独舞的那段戏，简直是影史上的神来之笔。他把那种极致的自恋与极致的虚无揉碎了，撒在每一个举手投足之间。他饰演的旭仔，既迷人得让人想靠近，又危险得让人想逃离。而张曼玉的克制、刘嘉玲的倔强，以及刘德华在那条长街上的凝望，在这个男人的生命里交织成了一张细密的网，网住的是观众无法移开的视线。 它不仅仅是一部关于爱情或者寻根的电影，它更像是一首献给时间的散文诗。每个人都在寻找，却又都在错过。电影最绝妙的地方在于，它没有给你一个标准答案，而是让你在那些晃动的镜头和低沉的独白里，看见了自己的影子。当片尾那个狭窄的阁楼里，另一个男人开始修整指甲、穿上西装准备出门时，你会猛然发现，这世上的阿飞其实从未消失，他们只是在不同的时空里继续着那段永恒的漂泊。