看这部电影的时候，我感觉自己像是溺在了一池粘稠的油画颜料里，那种窒息感和惊艳感是并存的。导演康捷米尔·巴拉戈夫简直是个色彩魔术师，他没有用常见的灰暗色调去展现战争的残酷，反而用了极其饱满、对比强烈的撞色。这种视觉上的反差，恰恰精准地捕捉到了那种活在废墟之上的、扭曲而热烈的生命力。 两位新人女演员的表现简直是神来之笔。伊雅那种近乎神性的脆弱，和玛莎那种带着毁灭性的顽强，在银幕上碰撞出了一种极其危险的火花。这不只是一部关于创伤的电影，它更像是一次对女性生存状态的深度挖掘。在那个男人几乎缺席或残缺的世界里，女性是如何在彼此伤害又彼此依偎的过程中，试图去修补那个已经彻底破碎的灵魂。 最让我震撼的是电影中那种克制而冷峻的叙事方式。它不煽情，甚至有些时刻冷静得让人脊背发凉，但正是这种冷，让那些偶尔闪现的人性微光显得格外烫手。如果你已经厌倦了那种宏大叙事的战争片，一定要看看这部。它会告诉你，当炮火熄灭后，那些留在原地的人，是如何在无声的岁月里，进行着另一场旷日持久的、关于活着的战斗。