这部电影像是一幅色彩阴郁、笔触细腻的古典主义油画，导演并不急于表现革命的惊天动地，而是把所有的戏剧张力都收缩进那一间巴掌大的牢房里。那种极度的克制反而催生出一种排山倒海般的压抑感，你仿佛能听到时代的洪流在门外疯狂咆哮，而室内却只有灰尘在冰冷的光柱中孤独地跳舞。 最让人动容的是它对所谓大人物去神圣化的处理。玛丽皇后不再只是那个傲慢的政治符号，当她蜷缩在简陋的床铺上，或者在深夜里无助地望向铁窗外那片不再属于她的星空时，你看到的是一个旧文明崩塌后的真实余震。卡内和罗兰的对手戏充满了一种末世式的温存，那不仅仅是在告别王位，更是在告别整整一个时代的优雅与荒唐。 如果你看腻了那种堆砌大场面的历史片，这部作品一定会让你耳目一新。它更像是一部带有心理惊悚色彩的室内剧，用一种近乎残酷的特写，记录了权力的枯萎。当那场不可阻挡的大洪水终于漫过脚踝，你不仅能看到一个王朝的终结，更能感受到一种生而为人的尊严，如何在毁灭前那一刻，爆发出最后一点微弱却刺眼的光芒。