如果说贝托鲁奇的《末代皇帝》是一场华丽的歌剧，那么李翰祥的《火龙》就是一首凄清的晚钟，听得人心里发酸、发紧。这部电影最绝的地方在于它的切入点——"去神圣化"。导演李翰祥太懂人性了，他没有把溥仪塑造成一个符号，而是把他还原成了一个有着严重生活无能和心理创伤的可怜人。 不得不提的是当年才28岁的梁家辉，他在这部戏里的表现简直可以用"恐怖"来形容。很难想象一个意气风发的年轻人，是如何精准拿捏住那种历经沧桑后的畏缩与神经质。他走路时那种特有的外八字、说话时微微颤抖的嘴角，以及眼神里永远抹不去的惊弓之鸟般的神态，让人完全忘记了他本人英俊的模样。他演出的不仅仅是溥仪的形，更是那种"虽然身在红旗下，灵魂却无处安放"的漂泊感。 与他对戏的潘虹同样贡献了教科书级别的演技。她饰演的李淑贤不是传统意义上温柔顺从的贤妻，而是一个带着世俗烟火气、会抱怨、会发脾气，但也拥有真实情感的女人。她与溥仪之间的张力，不是帝后之间的举案齐眉，而是护士与病人、母亲与孩子般的复杂依恋。电影中有太多细节让人动容，比如溥仪半夜因为尿毒症发作痛苦呻吟，那种肉体凡胎的脆弱，比任何宫廷秘史都更让人震撼。 片名《火龙》寓意深远，既是指溥仪最终在火葬场化为一缕青烟的结局，也象征着旧时代皇权图腾的彻底焚毁。整部电影没有宏大的战争场面，却在锅碗瓢盆的碰撞声中拍出了历史的雷霆万钧。它让你看到，所谓的"末代皇帝"，剥去那层金漆之后，不过是一个被时代巨轮碾压过，试图在缝隙中喘口气的可怜众生。这部片子值得你静下心来细细品味，它会让你对"命运"二字，有更寒凉也更深刻的理解。