如果说美版原作是粗犷而充满张力的交响乐，那么日版第二季则更像是一首哀而不伤的深夜小提琴曲。导演波多野贵文极具匠心地利用了日本特有的时代质感，将那些被社会遗忘的角落描绘得如梦似幻。每一集不仅仅是在破案，更是在为那个时代未竟的遗憾举行一场迟到的葬礼。最让我着迷的是它在色调上的处理，现实世界是冷峻的深蓝，而回忆里那些动荡的岁月却泛着一种如夕阳般的琥珀色，这种视觉上的反差让人瞬间沉浸在那种物是人非的唏嘘感中。吉田羊那种清冷而坚韧的气质，完美压住了全场的肃穆，而三浦友和等一众老戏骨的加入，则为这部剧注入了如老酒般的醇厚。它不急着给你反转，而是带着你慢慢走进那些当事人的内心，去看那些被时间掩埋的爱恨是如何在几十年后依然隐隐作痛。如果你也喜欢那种在抽丝剥茧中感受人性温度的作品，这部剧绝对会让你在看完后，对着窗外的夜色长久地发呆。