

别被这个平平无奇甚至有点像地摊说明书的片名给骗了,这绝对是近年来HBO推出过最难以定义、也最让人上瘾的影像作品。如果你以为这只是教你“如何平摊账单”或者“如何提升记忆力”的枯燥科普,那你即将掉进一个由尴尬症、冷幽默和存在主义危机编织的兔子洞里。 这部作品的主角其实并非镜头后的约翰·威尔逊本人,而是纽约这座疯狂城市里无处不在的“边角料”。导演就像是一个患有严重社恐却又对世界充满无限好奇的观察者,手里永远举着一台晃晃悠悠的摄像机,在街头巷尾捕捉那些被常人忽略的瞬间:可能是地铁上有人捧着一只巨大的孔雀,可能是路边垃圾桶里莫名其妙的艺术品,又或者是两个陌生人在街角发生的奇怪争执。 每一集的起因都单纯得可笑,约翰总是试图解决一个自己生活中的具体小麻烦,比如“怎么做闲聊”或“怎么给家具包防尘罩”。他一本正经地采访路人、咨询专家,试图寻找标准答案。但剧情的走向永远会像脱缰的野马,上一秒他还在教你如何烹饪烩饭,下一秒他就莫名其妙地混进了反曼德拉效应的聚会,或者误入了一个全是大佬的奇怪晚宴。这种“跑题”才是本片的精髓,它用一种几乎梦呓般的逻辑,将毫不相关的素材串联在一起,让你在想看他到底还能扯多远的好奇心中欲罢不能。 最妙的是,随着镜头深入,你会发现那些看似荒诞的街头抓拍,竟然构建出了一种惊人的叙事张力。在这个充满噪音和混乱的现代都市里,约翰·威尔逊用他那略带结巴、犹犹豫豫的旁白,试图为这混乱的世界梳理出一点点秩序。然而,生活往往不按剧本出牌,那些突如其来的转折,既荒谬得让你捧腹大笑,又真实得让你心头一颤。
别被这个平平无奇甚至有点像地摊说明书的片名给骗了,这绝对是近年来HBO推出过最难以定义、也最让人上瘾的影像作品。如果你以为这只是教你“如何平摊账单”或者“如何提升记忆力”的枯燥科普,那你即将掉进一个由尴尬症、冷幽默和存在主义危机编织的兔子洞里。 这部作品的主角其实并非镜头后的约翰·威尔逊本人,而是纽约这座疯狂城市里无处不在的“边角料”。导演就像是一个患有严重社恐却又对世界充满无限好奇的观察者,手里永远举着一台晃晃悠悠的摄像机,在街头巷尾捕捉那些被常人忽略的瞬间:可能是地铁上有人捧着一只巨大的孔雀,可能是路边垃圾桶里莫名其妙的艺术品,又或者是两个陌生人在街角发生的奇怪争执。 每一集的起因都单纯得可笑,约翰总是试图解决一个自己生活中的具体小麻烦,比如“怎么做闲聊”或“怎么给家具包防尘罩”。他一本正经地采访路人、咨询专家,试图寻找标准答案。但剧情的走向永远会像脱缰的野马,上一秒他还在教你如何烹饪烩饭,下一秒他就莫名其妙地混进了反曼德拉效应的聚会,或者误入了一个全是大佬的奇怪晚宴。这种“跑题”才是本片的精髓,它用一种几乎梦呓般的逻辑,将毫不相关的素材串联在一起,让你在想看他到底还能扯多远的好奇心中欲罢不能。 最妙的是,随着镜头深入,你会发现那些看似荒诞的街头抓拍,竟然构建出了一种惊人的叙事张力。在这个充满噪音和混乱的现代都市里,约翰·威尔逊用他那略带结巴、犹犹豫豫的旁白,试图为这混乱的世界梳理出一点点秩序。然而,生活往往不按剧本出牌,那些突如其来的转折,既荒谬得让你捧腹大笑,又真实得让你心头一颤。
这绝对是一部剪辑师的神作,也是给所有热爱观察生活之人的最高情书。约翰·威尔逊创造了一种独一无二的“视觉双关语”,当他的旁白在谈论严肃的哲学话题或个人焦虑时,画面配的却是街头抓拍到的、能完美隐喻那句话的滑稽场景。这种声画对位的错位感,制造出了极为高级的幽默效果,就像是卓别林走进了现代纪录片,用最真实的素材拼贴出了一部荒诞喜剧。 它的迷人之处在于那种极其私密又宏大的反差感。表面上,这是一个焦虑纽约客的碎碎念,充满了笨拙的社交尝试和尴尬的沉默;但内核里,它探讨的是人类渴望交流、渴望被理解的深层孤独。片中那些作为被采访对象的路人,往往在镜头前卸下防备,说出一些惊世骇俗却又充满生活智慧的金句。你会惊讶地发现,原来在这个看似冷漠的水泥森林里,每个人的内心都藏着一个波澜壮阔又略带疯癫的小宇宙。 尤其是第一季的最后一集,堪称神来之笔。它从一个极度琐碎的生活琐事切入,却在不经意间记录下了2020年那个改变世界的历史转折点。没有任何宏大的叙事,只有超市里被抢空的货架、房东老婆婆的担忧、以及那种对于“未来不再确定”的迷茫。这种此时无声胜有声的处理方式,带来的情感冲击力甚至超过了许多精心编排的剧情片。 看完这部片子,你可能会落下“后遗症”:走在街上会不自觉地开始观察路边的破椅子、奇怪的招牌和行色匆匆的路人,并且在脑海里配上约翰·威尔逊那种有点丧又有点温柔的旁白。它提醒我们,生活虽然充满了无序和尴尬,但在这些粗糙的颗粒感中,依然闪烁着让人想用力拥抱的温情。



0
0
0
0
0
0