导演史蒂芬布塞这次放下了以往那种尖锐的劳资冲突，转而用一种极其克制、甚至带着点冷幽默的笔触，解剖了成年人世界里的这种欲言又止。整部电影就像一首在冬日黄昏演奏的室内乐，调子是忧郁的，但每个音符都精准地敲在人的心坎上。吉约姆卡内演活了那种名成利就背后的虚无感，而影后阿尔芭罗尔瓦赫尔那双自带破碎感的眼睛，简直是全片的灵魂，她不需要说话，只需要一个眼神，你就能感受到那十五年里所有的委屈与守候。 最让我心动的是影片对氛围的捕捉，那种海边小镇过季后的萧索感，完美映射了人物内心的荒芜。导演没有用廉价的煽情去堆砌冲突，而是通过那些滑稽的水疗机器、不断拍打礁石的海浪，以及艾莉丝指尖流淌出的琴声，去勾勒那种错过之后的苍凉。它在冷静地告诉我们，人生中最难熬的不是从未得到，而是那个本来可以陪你到最后的人，却在某个路口跟你走散了。 这是一部非常适合独自在深夜观看的电影，它会让你想起那个曾经消失在生命里的人。电影里那种克制到极致的张力，在结尾处化作一种温柔而巨大的悲剧感，让你在片尾字幕升起时，盯着屏幕久久说不出话。如果你也曾有过想见而不敢见的人，或者正处于一种难以言说的精神疲惫中，这部带着咸咸海风味的作品，会给你一种被理解的宽慰。