看这部片子的时候，你会觉得空气里仿佛都带着一种诺曼底特有的湿冷感，那是法式电影最擅长的细腻与克制。导演艾米莉·博宁并没有用大开大合的冲突去煽情，而是把所有的波澜壮阔都埋在了主角朱利安那双游离的眼睛里。巴斯蒂安·布永的表演极具层次感，他精准地捕捉到了那种回乡者特有的局促——那种在老邻居面前故作镇定，却在推开家门瞬间彻底崩塌的脆弱。 朱丽叶·阿玛内特的加入则为整部片子注入了一种近乎梦幻的质感，她的存在就像是朱利安过去岁月中那一抹忽明忽暗的光亮，若即若离，却又勾魂摄魄。电影的运镜非常有讲究，大量的空镜头和环境音，让你仿佛能听到海浪拍打礁石的声音，感受到那种时间停滞的错觉。 这不仅仅是一个关于回家的故事，它更像是一面镜子，映照出每一个在大城市漂泊的人心底最隐秘的恐惧：我们是否真的能通过离开，来彻底告别那个不堪的过去？那种如影随形的身份焦虑和对根源的渴望，被导演用一种极其温柔却又无比残忍的方式剖开。看完之后，你可能也会想走出房门，去看看那个很久没联系的远方，或者去抱抱那个藏在心底、一直没有长大的小孩。