这部电影就像一碗深夜里的温茶，初尝平淡，余味却有着化不开的苦涩与回甘。导演平野真用一种近乎偏执的温柔，去描摹那些被我们习以为常却又最容易忽视的情感。堀北真希的表演里有一种倔强的美感，她不说话时，那种从骨子里透出来的疏离与渴望，足以让每一个离开家乡去大城市打拼的人瞬间破防。 最动人之处莫过于松平健饰演的父亲，他并非那种只会煽情的慈父，他的爱是粗糙的、带刺的，甚至有时让人窒息。这种典型的东亚家庭父权叙事，在影片细腻的镜头下变得立体而真实。我们总是在年少时拼命想要逃离那个充满束缚的小地方，却在某一个陌生的深夜发现，家乡的月光其实一直无声地落在远行人的肩头。 这不仅仅是一个关于梦想与选择的片子，它更像是一封寄给所有离家人的匿名家书。它告诉我们，故乡不仅仅是一个地理坐标，它更是一种即便你走得再远，回头看时依然在那里的生命底色。那种人与土地、人与血缘之间的羁绊，被处理得如丝般顺滑，没有刻意的刻画，却能让你在片尾曲响起时，不自觉地想要拨通那个许久未联系的号码。