这是一部会让你在影院的黑暗中，不自觉摸索纸巾的作品，但它绝非那种刻意卖惨的廉价煽情。导演藤井道人展现出了极高水平的审美，他用了整整一年的时间来捕捉真实的四季轮转，每一帧画面都美得像可以呼吸的明信片，却又透着一种如影随形的宿命感。这种美与残酷的对冲，让整部电影呈现出一种极其高级的质感。 小松菜奈的表演简直是教科书级的，她将那种从隐忍到崩溃，再到最后释然的心理转变刻画得入木三分，尤其是那种想要靠近却又不敢伸手触碰的破碎感，真的让人心疼到骨子里。而坂口健太郎则完美诠释了什么是润物细无声的温柔，两人的对手戏没有撕心裂肺的吼叫，却在安静的对视中流淌着震耳欲聋的悲伤。更让人动容的是，这个故事改编自真实经历，原作者在电影筹备期间就已离世，这种现实与银幕的重叠，让电影不再仅仅是一个虚构的爱情故事，而是一封写给平凡生活的最深情、最沉重的情书。它在不断地拷问每一个观众：如果你的生命也进入了倒计时，你是否有勇气像从未受过伤一样去爱？