看这部片子的时候，我总觉得自己在偷看一份被尘封多年的绝密档案。它最动人的地方在于那种已经消失的、野蛮生长的生命力。现在的传记片往往修饰过度，而布鲁克纳的镜头里有一种粗粝且粘稠的真实感，仿佛你能透过屏幕闻到地堡里陈旧的烟草味和打印机色带的味道。 威廉·巴勒斯在片中展现出一种极其矛盾的魅力。他既是一个举止得体的老派绅士，又是一个随时可能引爆的精神恐怖分子。看他用那种如砂纸摩擦般的嗓音，面无表情地讲述那些荒诞不经的经历，你会发现他不仅是在写作，他本身就是一种活着的先锋艺术。片中那些大咖云集的段落并不是为了堆砌星光，而更像是一场跨越时空的波希米亚集会，每个人都在巴勒斯的磁场里显露出最本真的一面。 最让我震撼的是，影片并没有试图去神化他，也没有刻意去批判他的放荡不羁，而是把这个支离破碎的人完整地摊开在你面前。它记录了一个人如何用文字作为武器对抗平庸的现实，又如何在自我毁灭的边缘挣扎着寻找表达的意义。如果你对那个反叛的年代有一丝向往，或者对人类精神的极限感到好奇，这部电影就是那把开启禁忌之门的钥匙。它不只是一部纪录片，它是垮掉派最后的一抹余晖，冷冽、孤独，却又耀眼得让人无法直视。