这绝对是一部教科书级别的心理惊悚片，它之所以能成为影史上第三部包揽奥斯卡五项核心大奖的作品，绝不仅仅是因为惊悚，更因为它展现了一种极其优雅的残忍。导演乔纳森·戴米大量使用了打破第四面墙的主观镜头，让观众直接代入克拉丽斯的视角：在这个充满了男性凝视的世界里，你既渺小又无助，周围每一双眼睛似乎都充满敌意或欲望。 安东尼·霍普金斯的表演简直是神来之笔。他在整部电影中出场仅有十几分钟，却凭借那不眨眼的凝视和如丝绸般顺滑又冰冷的声线，制造了贯穿全片两个小时的压迫感。他不是那种挥舞电锯的狂魔，而是一个站在智商顶端俯视众生的捕食者，这种高智商罪犯带来的恐惧是深入骨髓的。 而朱迪·福斯特则贡献了最坚韧的女性力量。她饰演的克拉丽斯没有主角光环的庇护，只有即使恐惧到发抖也要拔枪向前的勇气。影片最妙的地方在于，它剥离了血浆片的低级趣味，转而探索人性的幽暗迷宫。当片尾那句“今晚由于有老友以此为继，我得挂断了”响起时，你会感到一种混杂着恐惧与敬佩的复杂情绪，久久无法平复。这是一部值得你关上灯，屏住呼吸，独自品味的杰作。