如果说有的电影像烈酒，让人大醉一场，那么阿涅斯·瓦尔达的这部作品就像是一杯温热的蜂蜜柠檬茶，酸涩中透着回甘，治愈又充满力量。作为“法国新浪潮祖母”，瓦尔达最神奇的能力，就是能把堕胎、自杀、单亲妈妈这些沉重甚至残酷的社会议题，拍得如此轻盈、明亮且充满生机。 这不是一部苦大仇深的苦情戏，而是一首关于女性情谊的温柔赞美诗。电影最动人的地方在于它的“不评判”。无论是一路高歌猛进、活得像团火焰的波姆，还是在琐碎生活中沉默扎根、如大地般坚韧的苏珊，导演都给予了同等的温柔注视。片名《一个唱，一个不唱》本身就是一种绝妙的隐喻：在这个世界上，有人选择站在舞台中央大声疾呼，有人选择在生活的角落默默耕耘，她们的声音或许不同，但追求独立与自由的灵魂是共振的。 影片的视觉风格极具七十年代的复古美感，高饱和度的色彩、嬉皮士风格的穿搭，配合着简单却直抵人心的民谣旋律，构建出一种乌托邦式的浪漫氛围。但这种浪漫并不悬浮，它是建立在真实的互助之上的。你会看到，所谓的女性主义并非总是宏大的口号，它有时就是一张汇款单、一个拥抱、一次帮忙带孩子，或者在对方最无助时的一句“我在这里”。 这也是一部能让你重新审视“时间”的电影。瓦尔达用她那标志性的旁白，如一位老友般絮絮叨叨地讲述着岁月的流逝。看着主角们脸上爬上皱纹，看着她们的孩子长大，你会惊觉，原来最伟大的抗争不是瞬间的爆发，而是长达十五年甚至一生的坚持。看完这部电影，你大概会想立刻给最好的朋友打个电话，感谢在这个并不完美的世界里，有她曾与你并肩同行。