这部电影像是一场寂静而残酷的解剖，它没有煽情的眼泪，却用最冷峻的镜头对准了血缘纽带中最尴尬、最沉重的那一部分。导演克劳迪亚·圣-卢斯亲自上阵演女儿，她那种带有防御性的疏离感演得极好，那是一种长期缺乏父爱后自然生出的“坚硬外壳”。而饰演父亲的吉米·让-刘易斯则精准地捕捉到了失智者的空洞与惶恐，他的身体在变老，灵魂却在像潮汐一样一点点退潮，留下一片荒芜的沙滩。 片名《盒子是空的》是一个精妙的比喻，它既指代了父亲日渐空掉的大脑，也象征了这对父女之间那段毫无内容可言的过往。电影最动人的地方在于它不急于和解，它诚实地展示了这种照顾中的不耐烦、委屈和由于语言不通带来的文化隔阂。它告诉我们，有时候亲情并不是从天而降的温情，而是在日复一日的磨损中，在那些令人精疲力竭的琐碎里，一点点磨出来的共振。如果你也曾对家庭关系感到困惑，或是正在经历某种无法言说的孤独，这部电影会像一面略带冰凉的镜子，照出你心底最隐秘的角落。