这是一部极其罕见的、完全剥离了男性英雄主义色彩的黑帮片。导演詹妮弗·艾斯波西多用一种近乎残酷的冷静，把镜头对准了那些在教父电影里总是充当背景板的女性。它不拍街头的枪战和火拼，却拍出了比子弹更伤人的东西，那就是一种代际传承的、结构性的压抑。电影里的史泰登岛像是一座华丽的监牢，每一个镜头都透着一股憋闷感，仿佛随时会有风暴降临。最让我震撼的是那种生活化的恐怖，比如母亲在洗碗时眼神中一闪而过的空洞，或者姐妹俩在卧室里谈论未来时那种心照不宣的绝望。饰演妹妹的奥德莎·阿兹恩贡献了惊人的演技，她那种想逃却无处可逃的破碎感，让观众能切身体会到被困在帮派体制内的那种心理窒息。如果你看腻了那些歌颂江湖义气的男性叙事，这部电影会像一把冰冷的手术刀，切开黑帮家族温情脉脉的假象，让你看到那些被遗忘在厨房和卧室里的灵魂，是如何在罪恶的阴影下慢慢枯萎，又是如何试图在废墟中开出一朵带血的花。