阿克曼在这部作品里展现了一种让人窒息的影像美学，她把普鲁斯特原著中那种幽微、病态的心理博弈，转化成了大量长镜头和冰冷对称的构图。看这部片子时，你会觉得自己不仅仅是个观众，更像是被西蒙拉进了他的监视器前，被迫去审视那种近乎变态的细腻情感。导演极其高明地利用了空间感，大理石的地板、空旷的回廊，无处不在的阴影都在诉说着这种关系的荒诞：一个男人试图通过物理上的囚禁来获得心灵上的绝对忠诚，这本身就是一场必败的豪赌。 斯坦尼斯拉斯·莫哈那张几乎没有任何表情、却写满焦虑的脸，与西尔维·泰斯蒂那如同猫一般难以捉摸的气质形成了绝佳的化学反应。最迷人的一点在于，电影并没有把艾瑞安娜塑造成一个单纯的受害者，她在沉默中的顺从更像是一种无声的嘲弄。那种明知道对方在看着自己，却依然保持神秘的姿态，才是对占有欲最狠的反击。这不仅是一部关于嫉妒的电影，它更像是一场关于认知困境的哲学思辨，探讨了我们是否真的能够彻底拥有另一个人，还是说，我们爱上的永远只是自己脑海中勾勒出的那个幻象。