如果说之前的正传是一场心跳加速的极速飞车，那么这部作品更像是一杯午后恰到好处的拿铁，入口绵密，回味却带着一丝不易察觉的酸涩。标题里的那句“朋友是时间的窃贼”简直神来之笔，它精准地捕捉到了那种和对的人在一起时，时间快得让人想按下暂停键的无奈与幸福。 画面依旧保持了极高水准的通透感，那种日系夏日特有的光影在千束和泷奈的互动间流转，美得让人屏息。最动人的地方在于，它没有刻意去制造宏大的冲突，而是把所有的情感都藏在了那些看似无意义的斗嘴和并肩行走的背影里。这种对日常的极致刻画，让角色变得更加立体，仿佛她们真的就生活在世界的某个角落，正对着你露出灿烂的笑容。 你会发现，原来最顶级的治愈，就是看这两个明明背负着沉重使命的女孩，能在某个瞬间彻底忘掉身份，仅仅作为彼此生命中最珍贵的“窃贼”，去偷走那段只属于她们的平静光阴。这不仅是一部粉丝向的补完，更是一封写给友情与陪伴的情书，看完之后，你大概也会想立刻约上最好的朋友，去虚度一段美好的时光。