如果要在长达四十八部的系列电影里选出一颗最璀璨的明珠，那一定是这第二十五集。它不仅仅是一部让人捧腹的喜剧，更是一首写给成年人的、带着淡淡哀愁的夏日散文诗。浅丘琉璃子饰演的莉莉是阿寅生命中唯一的灵魂伴侣，他们太像了，都是那种在现实世界里找不到根的野花，所以当他们靠在一起取暖时，那种张力远超任何工业糖精。导演山田洋次用极其细腻的笔触，捕捉到了那种想触碰却又收回手的克制。看着阿寅在冲绳的夕阳下忙前忙后，你会真切地希望时间在那一刻定格，让这两个苦命人就此安稳下来。这部片子之所以被导演本人视作至爱，甚至在渥美清去世后被选作特别版来纪念，正是因为它触及了人性的最深处：那种对归宿的渴望，以及对失去自由的恐惧。看完你会发现，阿寅的每一次转身离去，其实都是在替我们这些被生活束缚的人，完成一次关于孤独的壮丽远行。那种像芙蓉花一样绚烂又易逝的美感，足以让你在电影结束后的深夜里，对着屏幕发很久的呆。