

那是一团温热、混乱又充满野性的纠缠,三个半裸的小男孩像野兽一样在纽约上州的丛林里穿梭,他们尖叫、奔跑、破坏,仿佛要把过剩的精力全部倾泻在泥土里。这就是曼尼、乔尔和约拿,虽然有名字,但在这个家里,他们更像是一个连体同心的生命体,大多数时候被统称为“我们”。 这部电影带你走进的,不是一个标准的美式中产家庭,而是一个摇摇欲坠却又充满原始生命力的蓝领窝棚。父亲是家里不确定的风暴眼,他的爱像夏日的暴雨,来得猛烈,去得也快,留下的是满地狼藉;母亲则是那片试图包容一切却总是精疲力竭的土地。在这个家里,爱与暴力只有一线之隔,拥抱随时可能变成勒紧脖子的窒息,欢笑下一秒就可能转为歇斯底里的争吵。 在这样的环境下,兄弟三人的成长轨迹开始发生微妙的偏离。大哥和二哥开始无意识地模仿父亲,他们学会了用拳头说话,学会了把柔软的心包裹上坚硬的角质层,正慢慢蜕变成新一代的“雄性动物”。 然而,请把目光锁定在这个家里最小的孩子——约拿身上。他是这个野兽群体里的异类。当哥哥们在磨砺爪牙时,约拿躲在床单搭起的堡垒里,用笔在废纸上画出一个个光怪陆离的世界。你会看到那些涂鸦在屏幕上飞舞起来,那是他内心世界的呐喊。约拿渐渐发现,自己体内涌动着一种与父兄截然不同的饥饿感,这种感觉让他恐惧,也让他兴奋。当家庭的裂痕终于大到无法弥补,当必须在“成为像父亲一样的男人”和“成为自己”之间做出选择时,约拿必须决定,是继续做这群野兽中的一员,还是独自游向深海。
那是一团温热、混乱又充满野性的纠缠,三个半裸的小男孩像野兽一样在纽约上州的丛林里穿梭,他们尖叫、奔跑、破坏,仿佛要把过剩的精力全部倾泻在泥土里。这就是曼尼、乔尔和约拿,虽然有名字,但在这个家里,他们更像是一个连体同心的生命体,大多数时候被统称为“我们”。 这部电影带你走进的,不是一个标准的美式中产家庭,而是一个摇摇欲坠却又充满原始生命力的蓝领窝棚。父亲是家里不确定的风暴眼,他的爱像夏日的暴雨,来得猛烈,去得也快,留下的是满地狼藉;母亲则是那片试图包容一切却总是精疲力竭的土地。在这个家里,爱与暴力只有一线之隔,拥抱随时可能变成勒紧脖子的窒息,欢笑下一秒就可能转为歇斯底里的争吵。 在这样的环境下,兄弟三人的成长轨迹开始发生微妙的偏离。大哥和二哥开始无意识地模仿父亲,他们学会了用拳头说话,学会了把柔软的心包裹上坚硬的角质层,正慢慢蜕变成新一代的“雄性动物”。 然而,请把目光锁定在这个家里最小的孩子——约拿身上。他是这个野兽群体里的异类。当哥哥们在磨砺爪牙时,约拿躲在床单搭起的堡垒里,用笔在废纸上画出一个个光怪陆离的世界。你会看到那些涂鸦在屏幕上飞舞起来,那是他内心世界的呐喊。约拿渐渐发现,自己体内涌动着一种与父兄截然不同的饥饿感,这种感觉让他恐惧,也让他兴奋。当家庭的裂痕终于大到无法弥补,当必须在“成为像父亲一样的男人”和“成为自己”之间做出选择时,约拿必须决定,是继续做这群野兽中的一员,还是独自游向深海。
这是一部美得令人心碎的电影,它像是一段从旧时光里打捞出来的私密记忆,带着胶片特有的颗粒感和呼吸感。导演杰里米·撒加并没有在这个破碎家庭的故事里声嘶力竭地控诉什么,相反,他用一种近乎温柔的残酷,捕捉到了童年消逝那一刻的破碎声。 影片最迷人的地方在于那种“视听的触觉”。透过屏幕,你仿佛能闻到夏日午后的汗水味,感受到粗糙墙面的质感,听到隔壁房间压抑的喘息。大量手持摄影和自然光的运用,让整部片子有一种纪录片般的真实,却又在关键时刻通过超现实的动画插入,瞬间将你拉进小约拿充满魔幻色彩的内心宇宙。这种现实与幻想的交织,精准地描绘了一个敏感孩童面对成人世界崩塌时的心理逃逸。 对于三兄弟关系的刻画尤为精彩。他们曾是彼此的影子,吃饭睡觉都在一起,那种共生关系既亲密又让人感到窒息。而影片最痛的地方,就在于展现这种共生关系的必然瓦解。特别是对于约拿这个角色,这是一场关于性别觉醒和自我认同的无声战争。他眼中的恐惧、渴望和迷茫,被小演员演绎得入木三分。 如果你看腻了那种强冲突、强剧情的电影,想沉浸在一段如诗如梦、既痛且美的成长体验中,《我们,动物》绝对是一部会被你私藏进片单的佳作。它告诉我们,有时候成长的代价,就是必须杀死内心那个想要合群的自己,哪怕这意味着要独自面对整个世界的风雨。
0
0
0
0
0
0