特瑞·吉列姆用这壶酿了二十五年的烈酒，敬了所有不肯向现实低头的疯子。整部电影透着一种巴洛克式的狂乱美学，画面色彩浓郁得几乎要溢出银幕，那种混乱、肮脏却又充满生命力的质感，是只有老派电影大师才能调配出的味道。 亚当·德赖弗将一个精致利己主义者的崩塌演得入木三分，而乔纳森·普雷斯饰演的堂吉诃德，则贡献了近十年银幕上最令人心碎的疯癫。看着他们两个在荒原上跌跌撞撞，你不会觉得滑稽，反而会感受到一种悲壮的浪漫。这种浪漫不是英雄救美，而是一个清醒的人逐渐被梦想这种毒药“致幻”的过程。 最绝妙的地方在于，导演并没有把故事拍成一出简单的讽刺剧，而是让梦境与现实像齿轮一样紧紧咬合。电影里的每一处反转都在拷问：如果这个世界本身已经荒谬透顶，那么做一个坚守古老美德的疯子，是不是反而比做一个精明的正常人更有尊严？ 这是一封写给电影艺术的情书，也是一次对理想主义的深情祭奠。它虽然充满了混乱和怪诞，但那种明知不可为而为之的傻气，却能让每一个在钢铁森林里感到疲惫的人，重新生出一种冲向风车的勇气。如果你也曾有过被现实磨平的棱角，这部电影会像一记响亮的耳光，把你从庸碌的午觉中扇醒。