如果要给电影史上最完美的镜头语言找一个模版，这部作品绝对是跳不过去的一座丰碑。奥菲尔斯对场面调度的掌控简直到了如痴如醉的境界，那些圆舞曲般的长镜头灵动得让人忘记了摄影机的存在，它们在华丽的布景间穿梭，织就了一张密不透风的视觉锦缎。每一帧画面的构图和色彩都透着那种老派欧洲的颓废与高贵，美得让人窒息。 最让人触目惊心的反差，在于那个充满冷酷意味的马戏团框架。彼得·乌斯蒂诺夫饰演的班主像是一个残忍的魔术师，他剥开了名誉的糖衣，把一个女人的尊严揉碎了、贴上标签卖给大众。女主角玛蒂妮·卡洛在片中始终保持着一种近乎麻木的优雅，那种在盛大凋零中的冷峻感，比声嘶力竭的哭喊更能直抵人心，让人感受到一种被围观的孤独。 这部电影在诞生之初因为叙事太过超前而遭遇冷遇，但如今看来，它简直是预言了现代社会的窥私欲。它像是一面映照欲望的镜子，当你看着台上的劳拉为了生存出卖往事时，你也会发现自己正坐在台下，成为了那个买票围观痛苦的共犯。这不只是一场视听盛宴，它是一场关于美、名声与幻灭的盛大葬礼，讲透了一个女人如何把自己的生命活成了一场永不落幕、却也永不安宁的演出。