潮湿阴冷的江南深宅里,厚重的木门吱呀作响,推开它,仿佛能嗅到一股陈旧腐朽却又带着奇异香气的尘埃味道。在这座看似波澜不惊的曹家大院里,空气仿佛是凝固的,每一个人都像是封存在琥珀里的标本,华丽、精致,却又透着令人窒息的绝望。这是清末大厦将倾前的一段诡谲旧梦,张国立饰演的家长曹光器,那张总是波澜不惊的脸孔下,其实掩埋着整个家族最深不可测的荒唐与耻辱。 在这片死水微澜的封建土地上,二少爷曹光汉却像是一个格格不入的疯子,他执迷于制造能划破黑暗的火柴,试图用西洋的奇技淫巧去照亮这个阴沉的家。然而,那划燃的一星半点火光,不仅没能驱散长夜,反而像是一道引信,点燃了压抑已久的情欲与疯狂。他的妻子玉楠,一个如烈火般炽热而孤独的女性,在冰冷的宅院里渴望喘息,最终却与瑞典机械师坠入了禁忌的深渊。 随着光绪驾崩的消息传来,曹家最后的体面也随之瓦解。在这个家宅之中,每个人都在挣扎,有人想逃离,有人想毁灭,有人在偷生。而那个叫“耳朵”的怪异仆人,作为一段丑闻的活见证,始终像幽灵一样在回廊间游荡,偷听着那些足以倾覆家园的秘密。当新时代的浪潮汹涌而来,这艘旧时代的破船注定要在血腥与狂欢中沉没。
张国立
主演
宋佳
张铮
朱雨辰
白庆琳
周恒乐
张黎
导演
如果说大部分年代剧是在讲故事,那么这部作品更像是在画布上泼洒浓墨重彩。导演张黎用一种近乎偏执的美学追求,把那段晦暗不明的历史拍出了油画般的质感。每一帧画面都讲究到了骨子里,光影在老宅的木格窗棂间跳跃,既有东方的神秘婉约,又有种歌剧式的宏大与颓废。 这部剧最迷人的地方在于它那种“病态的美感”。它没有走传统正剧那种伟光正的路子,而是把镜头对准了旧文明腐烂时的阵痛。张国立的表演内敛而深沉,他把一个守旧族长的虚伪与痛苦刻画得入木三分;宋佳则美得惊心动魄,她代表了那种在枯竭土壤中强行绽放的生命力,带着一种自毁式的决绝。 看这部作品需要一点耐心,因为它不是靠快节奏的冲突来抓人,而是靠一种慢慢渗入骨髓的压抑感和宿命论。火柴这个核心意象用得极妙,它象征着工业文明的火种,却在江南的淫雨霏霏中屡屡熄灭,这不正是那个时代最扎心的写照吗?它是一部值得在深夜静下心来品味的艺术品,每一个角色都在时代的洪流中身不由己地翻滚,那种文明交替时的错位与哀伤,足以在看完后让人长久地陷入沉思。