如果你看腻了那些穿着干净校服、在屋檐下躲雨的青春片，那么这部电影一定会让你感到一种生猛的震颤。导演时晓凡本身就是一位极其出色的摄影师，他把那种工业废土式的冷峻美学发挥到了极致。每一帧画面都像是精心构图的艺术摄影，苍凉的大地与人物内心浓烈的情感形成了巨大的反差，这种视觉上的冲击力甚至比台词更能戳中人心。 刘雅瑟的表演简直是点睛之笔，她身上那种天然的、带着刺的少年感，完美契合了寒远芳这个角色。她不需要太多的言语，仅仅是一个看向远方的眼神，就能让你感受到那种快要溢出屏幕的压抑与渴望。影片没有刻意去煽情，而是用一种近乎残酷的真实，剥开了青春最底层的底色。那种想走却走不掉的无力感，以及对未知世界近乎盲目的崇拜，每一个曾经试图逃离家乡的人都能从中看到自己的影子。 最让我惊喜的是电影中那种真实性与形式感的巧妙平衡。它既有纪录片般的粗粝质感，又在很多段落中展现出一种梦幻般的超现实色彩。它并没有给出一个标准答案，而是把那种青春的躁动、不安和冲动摊开在你面前。看完之后，你可能会感到一种隐隐的作痛，但更多的是一种共鸣。那是一首写给所有心向远方之人的散文诗，荒凉却又极其浪漫，残酷却又透着不灭的希望。