如果说第一季是在欢声笑语中教你如何变强，那么第二季就是撕开所有的温柔伪装，逼你学会如何体面地告别。这部作品用最荒诞离奇的外壳，包裹了一个极其深刻且令人动容的教育内核。它让我们看到，最好的教育从来不是冷冰冰的教条，而是像杀老师那样，愿意用多出一倍的触手去拥抱每一个被社会贴上垃圾标签的灵魂。 福山润的配音简直赋予了这个角色神性，他那种忽高忽低、带着魔性笑声的语调，在最后竟成了最催泪的引信。整部剧最精妙的地方在于它构建了一种极其温柔的残忍，让观众在追剧的过程中，不知不觉也成了三年E班的一员。我们和学生们一起爱上这个章鱼怪物，看着他在讲台上忙碌，然后又在结局的倒计时中，眼睁睁看着那柄必杀之剑缓缓落下。 这是一部无论看多少次都会在结局破防的杰作，它不仅仅是在讲暗杀，更是在讲传承。它告诉我们，无论你身处怎样的泥淖，只要有人愿意给你一线光亮，你就能磨砺出属于自己的第二把利刃。当最后的点名声在空旷的校舍响起，那种如潮水般涌来的悲伤与释然，足以让每一个观众都找回那段最纯粹的校园记忆。这哪是暗杀教室，这分明是人生中最重要的一堂成长课。