如果说第一季是两个破碎灵魂的意外碰撞，那么第二季则把这种浪漫主义的幻想彻底拉进了婚姻和育儿的琐碎泥潭里。导演亚伯·福赛斯极其聪明地借用了狼人这个惊悚外壳，精准地捕捉到了每一个新手父母都会有的产前焦虑。那种对未来的不确定感，以及对自己是否能胜任父母角色的自我怀疑，在玛丽变身的那一刻被具象化成了最极致的恐惧。 艾拉·菲舍尔和乔什·加德的化学反应依然是全剧的灵魂。他们把那种疲惫、温柔又带着点黑色幽默的氛围拿捏得死死的。你明明是在看一部带有奇幻色彩的作品，却总能在那些充满张力的争吵和拥抱中，看到现实生活中夫妻关系的影子。那种即便知道对方身体里藏着一头怪兽，也愿意为她锁上房门守在门外的深情，比任何海誓山盟都更有杀伤力。 最让人着迷的是这部剧的节奏感。它在温情的生活流和突如其来的惊悚感之间反复横跳，前一秒你还在为他们的甜蜜互动发笑，后一秒可能就被满月下的低吼惊出一身冷汗。它用一种近乎荒诞的方式告诉我们，爱一个人就是接纳对方的全部，哪怕那部分是会咬人的。这种带刺的浪漫和对人性阴暗面的温柔抚摸，才是这部剧最令人上瘾的地方。