这部电影就像是在寒冷冬夜里递过来的一枚手炉，它的热度不是那种灼人的滚烫，而是慢条斯理、渗进骨缝里的温柔。导演风间太树极其擅长捕捉那些微小的、近乎透明的情绪波动，无论是黑泽注视安达时那满得快溢出来的深情，还是安达在成长过程中每一次鼓起勇气的战栗，都被镜头处理得像加了柔焦滤镜的街景，清爽又充满生活气息。 最动人的地方在于，它虽然挂着奇幻的魔法外壳，核心讲的却是再平凡不过的沟通命题。那种害怕失去而小心翼翼的体谅，反而成了两人之间最难以言说的隔阂。看着两个如此善良的人，为了不让对方为难而独自吞下不安，你会觉得那种笨拙感既让人心疼，又无比真实。 赤楚卫二把那种受惊小动物般的灵动演到了极致，而町田启太则贡献了天花板级别的温柔。他们之间的化学反应，已经超越了单纯的表演，而是一种能让观众也跟着产生幸福错觉的默契。与其说这是一部漫改奇幻片，不如说它是一首写给所有平凡人的治愈诗，温柔地告诉我们：哪怕是一个再微不足道的人，也值得拥有那份足以对抗距离和时间的勇气。