刘家良导演在这部作品里，真正把功夫拍出了生命力。他没有落入传统打斗片那种你一拳我一脚的死板俗套，而是把深奥的拳理完美地融入到了生活的柴米油盐之中。最令人拍案叫绝的，莫过于洪熙官与方咏春关于武学的闺房博弈。一个是固守传统、刚直不阿的硬汉，一个是机敏过人、以柔克刚的智者，夫妻俩在红盖头下的暗暗较劲，既有招式上的见招拆招，又藏着夫妻间的脉脉温情，这种武学生活化的处理在今天看来依然精妙绝伦。 罗烈饰演的白眉道人简直是影史奇观，他那种邪魅到极致的气场，配合着玄乎其玄的内功表现，把剧情的压迫感拉到了极限。这种近乎神话化的反派设定，让观众在观看时会产生一种深深的绝望：这怎么可能打得赢？但也正因为这种绝望，才衬托出后来破局时的震撼。 影片最深刻的地方在于它展示了武学的进化论，而非一味的盲从。洪熙官的失败在于他的固执与单一，而洪文定的成功则源于兼容并蓄。当你看到那套破茧而出的虎鹤双形拳，在快节奏的鼓点中变幻莫测时，那种传统武术的传承感与血脉觉醒的热血，真的能让每个武侠迷在屏幕前心跳加速。这不只是一部动作片，它是一部关于打破桎梏、刚柔并济的成长启示录。