千万别被导演冯淬帆后来在喜剧片里那副冷面笑匠的形象给骗了，这部摄制于1981年的作品，彻底展露了他驾驭严肃悲情题材的深厚功力。这不仅仅是一部传统的武侠动作片，更是一部披着古装外衣的社会写实悲剧，它把镜头对准了古代刑罚制度下，一个被贴上标签的个体在试图回归社会时所遭遇的绝望阻击。 男主角朱江的表演堪称整部电影的灵魂，他那张自带忧郁气质的脸庞，完美诠释了李其这个角色的悲剧色彩。从最初为爱铤而走险的决绝，到后来沦为阶下囚的悔恨，再到重获自由后面对社会排斥时的那种隐忍与苍凉，每一个眼神都看得让人揪心。特别是当他顶着脸上的刺青，在市井中试图做一个普通人却屡屡碰壁时，那种无声的呐喊比刀光剑影更具杀伤力。 影片的动作设计在那个年代显得格外硬朗写实，没有过多花哨的特技，只有刀刀见肉的搏杀，恰如其分地烘托出主角在夹缝中求生存的残酷感。它抛出了一个即使放在今天也依然沉重的话题：当一个人想要改过自新，周围的世界是否真的给过他机会？这是一部容易被低估的沧海遗珠，值得你在深夜静下心来，细细品味那份属于江湖末路的苍凉与无奈。