米兰·库柏

米里亚姆·库珀（Miriam Cooper，由于翻译原因常被误写作米兰·库柏）是美国默片黄金时代的著名女演员，以其深邃的黑发形象和在D.W.格里菲斯电影中的卓越表现而闻名于世。她出生于马里兰州的一个天主教家庭，早年曾在艺术学校学习绘画，后因机缘巧合进入电影行业，迅速成为当时最具辨识度的女星之一。 她演艺生涯中最具分量的作品便是影史丰碑《党同伐异》（Intolerance, 1916）。在这部由四个不同时空故事交织而成的史诗巨作中，库珀在“现代故事”段落里饰演了关键角色“无友之女”（The Friendless One）。这是一个极具悲剧色彩的人物，深受贫困与社会偏见的压迫。库珀以一种超越时代的内敛演技，精准地传达了角色的绝望、嫉妒以及最终走向毁灭的心理轨迹。她在片中那一幕幕令人心碎的挣扎，尤其是涉及案件关键转折的表演，赋予了这部宏大叙事电影以深刻的人性温度。 除了《党同伐异》，她还在格里菲斯的另一部争议大作《一个国家的诞生》中饰演卡梅隆家的长女玛格丽特，同样表现出色。与当时许多擅长夸张肢体语言的女演员不同，库珀的表演风格更倾向于自然主义，她擅长利用眼神的微表情来传递复杂的情感，这种特质使她饰演的悲剧角色格外动人。作为早期好莱坞的重要人物，她不仅是格里菲斯班底的核心成员，也是著名导演拉乌尔·沃尔什（Raoul Walsh）的妻子和灵感缪斯，为早期电影艺术的发展做出了重要贡献。