杰克·帕兰斯

杰克·帕兰斯是好莱坞影史上极具辨识度的硬汉与反派专业户。他出生于一个乌克兰移民家庭，早年生活艰苦，曾跟随父亲在矿井工作，随后凭借强健的体魄投身拳击赛场，以杰克·布拉佐的艺名取得了不俗战绩。二战期间，他服役于美国陆军航空队，在一次飞行训练事故中，他的轰炸机失事起火，导致面部受创。这次意外虽然让他经历了多次植皮手术，却也赋予了他那张如刀削般冷峻、充满压迫感的面容，成为他日后演艺生涯的独特标志。 帕兰斯的银幕起点极高，20世纪50年代便凭借《恐惧突然袭来》和经典西部片《原野奇侠》连续两次获得奥斯卡最佳男配角提名。他擅长塑造冷酷、危险且具有爆发力的角色，在戈达尔的艺术杰作《蔑视》中，他饰演傲慢的美国制片人，展现了在商业与艺术夹缝中的复杂人性。而在1989年的《蝙蝠侠》中，他饰演的黑帮大佬卡尔·格里索姆气场十足，与杰克·尼科尔森的对手戏令人印象深刻。 尽管长期以反派形象示人，帕兰斯却在晚年迎来了职业生涯的最高光时刻。1991年，他在喜剧片《城市乡巴佬》中饰演老牛仔库里，以冷面幽默的自我解嘲赢得了奥斯卡最佳男配角奖。在颁奖典礼上，73岁高龄的他当众表演单手俯卧撑，这一幕成为了奥斯卡史上的经典瞬间，展现了他惊人的身体素质和顽强的生命力。帕兰斯的一生横跨了好莱坞的黄金时代到现代，他那沙哑的嗓音、深邃的眼神以及在银幕上散发的危险气息，使他成为了影迷心中不可替代的硬汉偶像。