酒井麻衣导演再一次用她那近乎偏执的美学，把一个本该充满生活琐碎的家庭故事，拍出了如同潮汐涨落般的压迫感。整部电影的色调透着一种日式特有的清冷与疏离，就像在温水里慢慢丢入冰块，那种冷热交替的刺痛感非常抓人。仲间由纪惠演活了一个在沉默中积蓄力量的女性，她看向丈夫时那种平静中带着一丝怜悯的眼神，简直比任何激烈的争吵都要惊心动魄。而北村有起哉那种浑然天成的钝感力，恰恰构成了婚姻中最无声的暴力。电影最妙的地方在于对神明的解读，它并非某种超自然的存在，而是那些被我们遗忘在童年、却在成年后的某个瞬间突然回头凝望我们的纯真与决绝。这不仅仅是一部关于婚姻契约的作品，它更像是一场对成人世界的暴力拆解，让我们看到在那些被日常琐碎掩埋的灰烬下，其实一直跳动着一颗渴望被看见、渴望重新活过的心。看完之后，你会发现最可怕的不是暴雨洪水，而是那个和你同床异梦了十九年，却连你最深刻的痛苦都从未察觉的人。