如果你想领略什么叫大师级的残忍，维托里奥德西卡的这部杰作绝对会让你心碎得无处躲藏。导演像是一位不带感情的记录者，把摄影机架在战后意大利最潮湿、最阴暗的角落，捕捉那些被时代遗忘的灵魂。电影最令人震撼的地方在于那种极致的反差，一边是孩子们对白马那种近乎神圣的渴望，一边是成人社会为了结案而不择手段的卑劣。德西卡没有落入煽情的俗套，他只是冷静地展示了贫穷是如何毒害纯真的，以及那些本该保护孩子的制度是如何反过来成为绞杀他们的凶手。看完这部片子，你会发现最让人绝望的不是监狱的铁窗，而是当那双纯正眼神逐渐变得浑浊、猜忌甚至仇恨时，我们却只能眼睁睁看着这一切发生。这是新现实主义影史上的一座丰碑，它不只是在讲故事，它是在替那个时代的眼泪立传。